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ROLAND  A  RONCEVAUX 

Cultivant  la  science,  nous  ne  sommes  pas,  nous 
Français,  de  ceux  qui  disent  '  notre  science  '.*  Et  vous 
non  plus,  les  savants  d'Angleterre,  vous  n'êtes  pas  de 
ceux-là.  Mais,  pour  avoir  multiplié  entre  nous,  au 
cours  des  siècles,  les  liens  spirituels,  nous  savons,  vous 
et  nous,  qu'il  est  bon  et  salutaire  de  nous  faire  tour  à 
tour,  au  grand  sens  où  l'entendait  Rabelais,  prêteurs  et 
emprunteurs.  'Tous  soient  debteurs,  disait-il,  tous 
soient  presteurs  !  Croyez  que  chose  divine  est  prester  ; 
debvoir  est  vertu  héroïque.' 2  En  cet  esprit  vous  m'avez 
appelé,  quoique  indigne  ;  et,  comme  un  pèlerin  qui 
chemine  vers  une  basilique  lointaine,  lumineuse  et 
chère,  je  suis  venu,  non  pour  donner,  mais  pour  rece- 
voir. En  cet  esprit,  l'humaniste  que  je  suis  rend  très 
pieusement  hommage,  au  nom  du  Collège  de  France, 
la  maison  de  Bude,  à  l'Université  d'Oxford,  la  maison 
de  Bentley.  En  cet  esprit,  le  médiéviste  que  je  suis 
vénère  cette  bibliothèque  bodléienne  où,  tout  jeune,  jadis, 
il  a  travaillé,  le  sanctuaire  des  Douce  et  des  Digby. 
Et  le  Français  que  je  suis,  père  de  deux  soldats  de  la 
République  et  maître  de  tant  de  jeunes  Français  qui 
dans  la  grande  guerre  ont  offert  ou  donné  leur  vie,  salue 
avec  respect  les  étudiants  d'Oxford,  tant  de  jeunes 
Anglais  qui,  comme  eux,  ont  offert  ou  donné  leur  vie 
et  qui  méritent  qu'à  jamais  on  redise  d'eux  ce  que 
M.  Lloyd  George  disait  des  combattants  de  Verdun, 

1  Voir  E.  Renan,  Lettre  à  un  ami  d'Allemagne,  1879. 
'  Rabelais,  Pantagruel,  chapitre  V. 
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6  Roland  à  Roncevaux 

qu'  '  ils  ont  sauvé  non  seulement  la  France,  mais  notre 
grande  cause  commune  et  l'humanité  tout  entière  V 

*     * 

Pour  répondre  à  l'honneur  de  votre  appel,  que  peut 
un  érudit  vieilli  dans  l'étude  du  moyen  âge  ?  Ah  !  je  me 
souviendrai  que  je  suis  au  pays  de  Richard  Cœur  de 
Lion  et  du  Prince  Noir,  de  Chaucer  et  de  Malory,  au 
pays  qui  entre  tous  a  célébré  la  chevalerie, 

the  chivalry 
That  dares  the  right,  and  disregards  alike 
The  yea  and  nay  of  the  world  ; 

et,  tout  inégal  que  je  me  sache  à  mon  entreprise,  mon 
sujet  du  moins  ne  sera  pas  indigne  de  votre  audience,  si 
je  vous  transporte  durant  cette  heure  dans  la  vieille 
France,  aux  jours  où  se  développèrent  chez  elle  les 
formes  classiques  de  la  chevalerie.  C'est  aux  alentours 
de  l'an  noo,  au  moment  de  la  première  croisade. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  le  passé  français,  une 
date  plus  radieuse.  Le  grand  fait  d'histoire,  à  jamais 
honorable,  c'est  qu'alors,  dans  la  courte  période  qui  va 
de  l'an  1080  environ  à  l'an  1130  environ,  se  dévoilèrent 
en  France,  contemporains  les  uns  des  autres  ou  presque, 
plusieurs  grands  poètes,  un  Thibaut  de  Vernon  et  la 
Chanson  de  saint  Alexis,  un  Aubri  de  Besançon  et  le 
Roman  d  Alexandre,  un  Richard  le  Pèlerin  et  la  Chanson 
dAntioche,  un  Guillaume  IX  de  Poitiers  et  l'art  des 
troubadours,  et,  bientôt  après,  l'auteur,  qui  doit  tant  à 
M.  Paul  Studer,  du  drame  d'Adam,  et  Wace,  et  Benoît 
de  Sainte-Maure,  c'est-à-dire,  en  ce  court  laps  d'un 
demi-siècle,  les  formes  principales  du  roman,  la  poésie 
religieuse  et  la  poésie  amoureuse,  et  l'historiographie,  et 

1  Discours  prononcé  dans  la  citadelle  de  Verdun. 


Roland  à  Roncevaux  7 

le  théâtre,  une  littérature,  en  un  mot,  presque  aussi 
diversement  organisée  que  celle  des  Latins  et  des  Grecs, 
à  peu  près  tous  les  genres  littéraires  qu'avaient  connus 
les  anciens,  mais  renaissant  sous  des  aspects  nouveaux, 
les  aspects  chrétiens,  et  tous  ces  genres  représentés 
d'emblée  par  des  chefs-d'œuvre.  Le  grand  fait  est  que, 
dans  le  même  temps  où  la  fondation  des  ordres  nou- 
veaux, Fontevrault,  Cîteaux,  Prémontré,  témoignait 
de  l'ardeur  religieuse  de  la  France,  dans  le  même  temps 
où  les  maîtres  des  écoles  parisiennes  et  chartraines,  un 
Roscelin,  un  Abélard,  un  Guillaume  de  Champeaux, 
l'éveillaient  à  la  haute  culture  philosophique,  elle  sut 
aussi,  la  France  des  premières  croisades,  par-dessus  la 
diversité  de  ses  dialectes  et  de  ses  patois,  constituer 
cette  belle  chose,  une  langue  littéraire,  et  une  littérature 
nationale  assez  particulière  dès  l'origine  pour  que  nous 
y  reconnaissions,  qualités  et  défauts,  les  traits  distinctifs 
de  son  génie,  assez  généralement  humaine  pourtant  pour 
que  les  nations  cultivées,  et  l'Angleterre  entre  toutes, 
s'en  soient  éprises  et  inspirées.  Oui,  durant  cette  courte 
période  de  cinquante  années,  'la  France  capétienne, 
comme  l'Athènes  de  Périclès,  a  créé  pour  tous  les 
peuples  ',  et,  pour  le  faire  voir,  une  seule  phrase  suffira, 
si  j'y  rassemble  les  éblouissants  synchronismes  que 
voici:  c'est  alors,  aux  alentours  de  l'an  1100,  qu'appa- 
raissent, comme  tumultuairement,  la  première  croisade  — 
et  encore  le  premier  arc  d'ogive  —  et  encore  le  premier 
vitrail  —  et  encore  le  premier  drame  liturgique  —  et  en- 
core le  premier  tournoi  —  et  encore  la  première  charte  de 
liberté  d'une  commune  —  et  encore  le  premier  chant  du 
premier  troubadour  :  toutes  créations  inattendues,  jaillies 
à  la  fois  du  sol  de  la  France. 

J'ajoute:    c'est  alors  qu'apparaît  aussi   la  première 
chanson   de  geste.       Sous  l'influence  de    l'exaltation 
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religieuse  et  belliqueuse  des  croisades,  à  la  faveur  des 
pèlerinages    lointains    de   Rome    et    de    Compostelle, 
d'humbles  traditions  locales  de  nos  églises,  la  légende 
de  Charlemagne  à  Saint-Denis,  de  saint  Roland  à  Blaye, 
de  saint  Guillaume  à  Gellone,  de  saint  Ogier  à  Meaux, 
de  tant  d'autres  personnages  carolingiens  en  tant  d'autres 
sanctuaires,  prennent  soudain  une  valeur  neuve.     Des 
jongleurs  nomades  les  racontent,  les  chantent  au  son 
des  vielles  sur  le  parvis  des  églises,  sur  les  champs  de 
foires,  aux  étapes  des  pèlerins  et  des  croisés,  peu  à  peu 
les  relient  entre  elles  par  le  lien  réel  de  leurs  itinéraires 
et  par  le  lien  mystique  d'une  idée  :  l'idée  que  Dieu  avait 
jadis  choisi  Charlemagne  et  ses  Français  pour  être  les 
champions  de  ses  causes  et  mener  en  son  nom  par  les 
pays  une  incessante  guerre  sainte  et  que  la  mission  qu'il 
leur  avait  alors  confiée  n'avait  été  que  l'ébauche  et  la 
préfiguration  de  la  mission  que  la  France  des  croisades 
devait  à  son  tour  reprendre  et  accomplir.    C'est  l'idée 
de  la  plus  ancienne  chanson  de  geste  que  nous  ayons,  la 
Chanson  de  Roland,  qui  groupe  autour  du  vieil  empereur, 
chevalier  de  Dieu,  un  peuple  de  chevaliers  de  Dieu  ; 
c'est  l'idée  de  tant  d'autres  romans  qui,  au  xne,  au  xme 
siècle,  exaltent  les  vertus  de  loyauté,  de  désintéresse- 
ment, de  fidélité,  qui  répètent  que  '  droite  justice  vaut 
bonne  prière  ',  qui  enseignent,  comme  1  Église,  le  sacri- 
fice, qui  sont  fondés,  comme  la  tragédie  cornélienne,  sur 
l'honneur,  et  qui  reflètent  comme  de  purs  miroirs  les 
sentiments  et  les  passions,  l'esprit  de  l'époque  féodale. 

Et  parce  que  j'ai  choisi,  pour  y  vivre  le  meilleur  de 
ma  vie  d'érudit,  cette  époque,  et  dans  cette  époque,  pour 
les  étudier  de  préférence,  les  chansons  de  geste,  et 
parmi  les  chansons  de  geste,  pour  lui  consacrer  le  plus 
de  travail,  la  Chanson  de  Roland,  je  crois  bien  faire  de 
choisir,  pour  les  analyser  devant  vous,  entre  tant  de 
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scènes  complexes  de  ce  complexe  poème,  celles  où 
resplendit  surtout,  d'une  splendeur  d'ailleurs  étrange  et 
mystérieuse,  la  chevalerie  de  Roland. 

J'irai  droit  à  ces  scènes-là,  car  cette  heure  est  brève, 
et  d'ailleurs  il  suffit  de  quelques  mots  pour  résumer 
celles  qui  les  préparent.  Au  terme  de  la  longue  guerre 
que  durant  '  sept  ans  tout  pleins  '  il  a  menée  en  Espagne, 
le  roi  Charlemagne  vient  de  conclure  avec  le  roi  sarrasin 
Marsile  une  paix  qu'il  croit  durable.  Il  ramène  vers  la 
France  ses  troupes  victorieuses.  Pour  les  garer  contre 
tout  retour  offensif  d'un  ennemi  soumis  de  la  veille,  il 
doit,  quand  elles  franchiront  les  Pyrénées,  laisser  der- 
rière elles,  à  Roncevaux,  une  arrière-garde.  Roland 
a  réclamé  de  lui  l'honneur  de  la  commander.  Qui  est  1/ 
Roland?  Un  chevalier,  son  neveu,  jeune,  beau,  fort, 
qui,  dans  l'immense  armée  du  vieux  roi,  semble  entre 
tous  proche  de  son  cœur.  C'est  lui,  nous  est-il  dit,  qui 
'  guide  les  autres  '  dans  les  batailles,  lui  qui  conquiert 
les  royaumes,  lui  qui  '  chascun  jur  de  mort  s'abandonet  ', 
et,  s'il  périssait,  Charles  perdrait  '  le  bras  droit  de  son 
corps  '.  D'où  lui  vient  donc  son  prestige,  sa  précellence  ? 
Serait-ce  de  sa  vaillance,  de  sa  pureté  ?  Mais  tous  ses 
compagnons  sont,  eux  aussi,  des  vaillants  et  des  purs. 
Serait-ce  de  sa  terrible  épée,  Durendal  ?  Mais  Durendal 
est  une  épée  sainte,  non  pas  une  épée  enchantée  ;  elle 
n'est  rien  que  le  symbole  matériel  de  la  valeur  de  qui 
la  manie.  Serait-ce  de  sa  tendresse  pour  le  roi,  son 
seigneur?  Mais  ses  compagnons  l'aiment  du  même 
cœur.  Il  semble  que,  dans  cette  armée  de  chevaliers 
unanimes,  pareillement  dévoués  à  une  même  cause, 
Roland  ne  fasse  que  porter  à  leur  paroxysme  les  vertus 
des  autres,  qu'il  se  distingue  des  autres  seulement  par 
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une  sorte  d'ardeur  impérieuse,  d'outrance,  que  ses  amis 
appellent  sa  prouesse,  que  ses  ennemis  appellent  son 
orgueil. 

Voici  donc  qu'à  Roncevaux,  au  pied  des  Pyrénées,  il 
vient  de  réclamer  l'honneur  de  rester  à  l'arrière-garde.. 
Et  voici  que  d'un  même  élan,  Olivier,  son  compagnon, 
puis  les  dix  autres  pairs,  puis  Turpin  l'archevêque,  puis 
vingt  mille  Français,  la  fleur  de  France,  se  sont  offerts 
à  rester  avec  lui.  Or  nous  savons  que  leur  troupe  sera 
attaquée  par  une  armée  sarrasine  plus  forte,  qu'un 
traître,  Ganelon,  a  conduite  et  cachée  dans  les  gorges 
voisines.  Et  ce  qui  fait  le  pathétique  de  la  situation,  c'est 
que  Roland  et  ses  vingt  mille  volontaires  pressentent 
leur  péril,  l'ont  à  demi  deviné,  et  que  pourtant  des 
raisons  de  fierté,  d'honneur,  qu'il  serait  trop  long 
d'analyser,  mais  qui  sont  justes  et  invincibles,  les  ont 
décidés  à  s'offrir  à  la  redoutable  mission,  ont  décidé 
Charlemagne  à  consentir. 

Charlemagne,  malgré  ses  pressentiments,  s'est  éloigné 
dans  la  montagne.  Par  la  route  du  col  de  Cise,  sa 
grande  armée  s'écoule  vers  la  France.  Gardant  l'entrée 
de  cette  route,  au  pied  des  Ports,  les  vingt  mille  atten- 
dent. Les  Sarrasins  vont  attaquer.  Le  poème  ne  sera- 
t-il  donc  que  le  récit  d'une  immense  tuerie  ?  Comme 
des  fauves  acculés,  ou  comme  des  martyrs  dans  le  cirque, 
les  vingt  mille  n'auront-ils  qu'à  subir  leur  destinée  ? 
Non,  ils  en  sont  les  maîtres,  autant  que  des  personnages 
cornéliens.  Car  la  route  reste  libre  derrière  eux  :  ils 
peuvent  battre  en  retraite  vers  Charlemagne  ou  le  rappe- 
ler, s'ils  veulent,  par  un  messager  ou  par  la  voix  du  cor. 
Que  feront-ils?  Roland,  maître  de  rappeler  Charle- 
magne, et  invité  à  le  rappeler,  refusera  mais  pour  des 
raisons  inattendues,  et  qui  sont  bien  propres,  semble-t-il, 
à  nous    surprendre   et   à  nous   choquer,   puisqu'elles 
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semblent  absurdes  à  Olivier,  son  plus  cher  compagnon, 
son  double.     Écoutons-les  tous  deux  : 

'  Mille  trompettes  sarrasines  sonnent.1  Le  bruit  est 
grand,  les  Français  l'entendirent.  Olivier  dit  :  "  Sire 
compagnon,  il  se  peut  que  nous  ayons  affaire  aux  Sar- 
rasins." Roland  répond  :  "Ah!  que  Dieu  nous  l'octroie  ! 
Nous  devons  tenir  ici,  pour  notre  roi.  Pour  son 
seigneur,  on  doit  souffrir  toute  détresse,  et  endurer  les 
grands  chauds  et  les  grands  froids,  et  perdre  du  cuir  et 
du  poil.  Que  chacun  veille  à  y  employer  de  grands 
coups,  afin  qu'on  ne  chante  pas  de  nous  une  mauvaise 
chanson  !  Le  tort  est  aux  païens,  aux  chrétiens  le  droit. 
Jamais  mauvais  exemple  ne  viendra  de  moi .  .  ." 

1  Olivier  est  monté  sur  une  hauteur.2  Il  voit  à  plein 
la  terre  d'Espagne  et  les  Sarrasins,  qui  sont  assemblés 
en  si  grande  masse.  Les  heaumes  aux  gemmes  serties 
d'or  brillent,  et  les  écus,  et  les  hauberts  safrés,  et  les 
épieux  et  les  gonfanons  fixés  aux  fers.  Il  ne  peut 
dénombrer  même  les  corps  de  bataille  :  ils  sont  tant 
qu'il  n'en  sait  pas  le  compte.  Au-dedans  de  lui-même  il 
est  grandement  troublé.  Le  plus  vite  qu'il  peut,  il  dévale 
de  la  hauteur,  vient  aux  Français,  leur  raconte  tout. 

'Olivier  dit  :  "J'ai  vu  les  païens.  Jamais  homme  sur 
terre  n'en  vit  plus.  Devant  nous  ils  sont  bien  cent 
mille,  l'écu  au  bras,  le  heaume  lacé,  le  blanc  haubert 
revêtu  ;  et.  la  hampe  droite,  luisent  leurs  épieux  bruns. 
Vous  aurez  une  bataille,  telle  qu'il  n'en  fut  jamais. 
Seigneurs  Français,  que  Dieu  vous  donne  sa  force  ! 
Tenez  fermement,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  vaincus  !  "  , 
Les  Français  disent:  "Honni  soit  qui  s'enfuit!  Au  * 
risque  de  mourir,  pas  un  ne  vous  manquera." 

'  Olivier  dit  :  "  Les  païens  sont  très  forts  ;  et  nos  Fran- 
çais, ce  me  semble,  sont  bien  peu.  Roland,  mon  com- 
f>agnon,  ah  !  sonnez  votre  cor.  Charles  l'entendra,  et 
'armée  reviendra."  Roland  répond  :  "  Ce  serait  faire 
comme  un  fou.  En  Douce  France  j'y  perdrais  mon 
renom.  Sur  l'heure  je  frapperai  de  Durendal  de  grands 
coups.  Sa  lame  saignera  jusqu'à  l'or  de  la  garde.  Les 
félons  païens  sont  venus  aux  Ports  pour  leur  malheur. 
Je  vous  le  jure,  tous  sont  marqués  pour  la  mort." 

'  "  Roland,  mon  compagnon,  sonnez  l'olifant!  Charles 
l'entendra,   ramènera  l'armée  ;   il   nous  secourra  avec 

1  Vers  1004-1016.  *  Vers  1028-1097. 
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tous  ses  barons."  Roland  répond  :  "  Ne  plaise  à 
Dieu  que  pour  moi  mes  parents  soient  blâmés  et  que 
Douce  France  tombe  dans  le  mépris  !  Je  frapperai  de 
Durendal  à  force,  ma  bonne  épée  que  j'ai  ceinte  au  côté. 
Vous  en  verrez  la  lame  tout  ensanglantée.  Les  félons 
païens  se  sont  assemblés  pour  leur  malheur.  Je  vous  le 
jure,  ils  sont  tous  condamnés  à  la  mort." 

'"Roland,  mon  compagnon,  sonnez  votre  olifant! 
Charles  l'entendra,  qui  est  au  passage  des  Ports.  Je 
vous  le  jure,  les  Français  reviendront.  —  Ne  plaise  à 
Dieu",  lui  répond  Roland,  *  qu'il  soit  jamais  dit  par  nul 
homme  vivant  que  pour  des  païens  j'aie  sonné  mon  cor. 
Jamais  mes  parents  n'en  auront  le  reproche.  Quand  je 
serai  en  la  grande  bataille,  je  frapperai  mille  coups  et 
sept  cents,  et  vous  verrez  l'acier  de  Durendal  sanglant. 
Les  Français  sont  hardis  et  frapperont  vaillamment  ; 
ceux  d'Espagne  n'échapperont  pas  à  la  mort." 

'Olivier  dit:  "  Pourquoi  vous  blâmerait-on  ?  J'ai  vu 
les  Sarrasins  d'Espagne  :  les  vaux  et  les  monts  en  sont 
couverts,  et  les  landes  et  toutes  les  plaines.  Grandes 
sont  les  armées  de  cette  gent  maudite  et  bien  petite 
notre  troupe  !  "  Roland  répond  :  "  Mon  ardeur  s'en 
accroît.  Ne  plaise  à  Dieu  ni  à  ses  anges  qu'à  cause  de 
moi  France  perde  de  son  prix!  J'aime  mieux  mourir 
que  choir  dans  la  honte!  Mieux  nous  frappons,  mieux 
1  empereur  nous  aime." 

'Roland  est  preux  et  Olivier  est  sage.  Tous  deux 
sont  de  courage  merveilleux.  Une  fois  qu'ils  sont  à 
cheval  et  en  armes,  jamais  par  peur  de  la  mort  ils 
n'esquiveront  une  bataille.  Les  deux  comtes  sont  bons 
et  leurs  paroles  hautes.' 

L'étrange  conflit  !  Lequel  des  deux  a  raison  ?  Olivier, 
semble-t-il  bien.  Car  en  quel  temps,  en  quel  pays,  quel 
capitaine,  surpris  par  un  ennemi  trop  nombreux,  a  jamais 
hésité  à  appeler  du  renfort  ?  '  Pourquoi  vous  blâmerait- 
on  ?  je  ne  sais  pas,'  a  dit  Olivier,  justement.  Faut-il 
croire  que  la  soif  du  martyre,  une  fièvre  d'ascétisme 
mystique  possède  Roland  ?  Non  pas  ;  il  tient  à  la  vie, 
et  à  sa  fiancée  lointaine.  Espère-t-il  de  Dieu  un  miracle  ? 
Pas  davantage,  et,  s'il  pense  comme  Jeanne  :  '  Œuvrez 
et  Dieu  œuvrera,'  toujours  est-il  que  pas  une  fois,  tant 
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que  dureront  ses  combats,  il  ne  priera.  Il  n'a  d'autres 
raisons  de  rebuter  Olivier  que  celles-là  même  qu'il  vient 
de  dire,  et,  s'il  n'en  a  pas  d'autres,  n'apparaît-il  pas  qu'il 
va  sacrifier  ses  vingt  mille  compagnons  à  un  point 
d'honneur  de  pure  magnificence,  et  qu'il  sera  vingt  mille 
fois  leur  assassin  ?  C'est  qu'il  est  '  preux  ',  dit  le  poète. 
Qu'est-ce  donc  que  prouesse  ?  et  ne  serait-ce  qu'orgueil  ? 
que  folie  ? 

Pourtant,  et  par  contre,  on  sent  bien  qu'Olivier  '  le 
sage',  puisqu'il  est  homme  de  cœur,  doit  convenir  avec 
Roland  d'un  principe  au  moins  :  en  tout  temps,  en  tout 
pays,  une  troupe  se  déshonore  si  elle  appelle  du  renfort 
sans  nécessité.  Tout  bien  pesé,  le  différend  du  preux 
et  du  sage  se  réduit  donc  à  répondre  l'un  oui,  l'autre 
non,  à  cette  question  :  '  Pouvons-nous  remplir,  à  nous 
seuls,  notre  mission  ?  Pouvons-nous,  sans  crier  à  l'aide, 
remporter  la  victoire  ?  ' 

Or,  vous  l'avez  entendu  :  c'est  la  victoire  que  par 
trois  fois  Roland  a  prédite  et  promise.  Qu'il  commence 
donc  la  bataille  :  c'est  son  devoir  certain.  Mais,  à  tout 
instant,  il  peut  se  dédire  :  et,  s'il  n'est  pas  un  aliéné, 
l'instant  viendra,  que  nous  guettons,  où  il  se  dédira  .  .  . 
ou  bien,  c'est  qu'il  sera  vainqueur. 

Le  poète  divise  la  journée  de  Roncevaux  en  trois 
batailles,  très  diversement  belles. 

La  première  est  tout  ardeur  et  toute  joie.  L'arche- 
vêque Turpin  promet  aux  vingt  mille  la  gloire  céleste, 
s'ils  meurent,  mais  Roland  leur  promet  autre  chose,  le 
triomphe  terrestre;  il  repousse  comme  une  pensée  de 
couard  l'idée  qu'il  pourrait  être  défait  : 

1107.  Mal  seit  del  coer  ki  el  piz  se  cuardet! 
Nus  remeindrum  en  estai  en  la  place  : 
Par  nos  i  ert  e  li  colps  e  li  capl> 
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Il  promet  à  ses  Français  la  ruine  de  l'ennemi,  les 
dépouilles  sarrasines,  un  butin  '  bel  et  gent  '  : 

1168.    Nuls  reis  de  France  n'out  unkes  si  vaillant. 

Et  telle  est,  en  effet,  la  vertu  du  cri  d'armes  :  '  Montjoie!  ', 
et  telle  la  fougue  des  chevaliers,  et  telle  la  gaîté  de  la 
lutte  sous  le  soleil  clair,  que  bientôt  Roland  semble 
avoir  prédit  juste.  Les  vingt  mille  ne  pensent  plus 
qu'au  riche  butin  escompté,  tous,  jusqu'au  sage  Olivier 
lui-même,  qui  s'écrie  : 

1233.    Ferez  i,  Francs,  kar  très  ben  les  veintrum  .  .  . 
1274.    Dist  Oliver  :  '  Gente  est  notre  bataille  !  ' 

Cette  bataille  est  gagnée,  en  effet.  Hélas!  Une 
seconde  armée  sarrasine  entre  en  lice.  Les  exploits 
des  épées  fières,  Durendal,  Hauteclere,  Almice,  se 
multiplient.  Vainement.  Cette  fois,  les  Français  meu- 
rent '  par  milliers,  par  troupeaux  .  .  .'  A  mesure  qu'ils 
tombent,  Charlemagne  s'éloigne  et  notre  espoir  décroît 
que,  si  même  on  le  rappelle,  il  puisse  désormais  revenir 
à  temps.  N'est-il  pas  trop  tard  déjà?  Certes,  trop 
tard,  et,  pour  que  nous  le  sachions  bien,  le  poète,  jouant 
le  franc  jeu,  décrit  les  signes  funestes  qui,  loin  du 
champ  de  carnage,  là-bas  en  France,  présagent  le 
désastre  : 

'  La  bataille  est  merveilleuse  et  pesante  .  .  .*  Les 
Français  y  perdent  leurs  meilleurs  soutiens.  Ils  ne 
reverront  plus  leurs  pères  ni  leurs  parents,  ni  Charle- 
magne qui  les  attend  aux  Ports.  En  France,  s'élève 
une  tourmente  étrange,  un  orage  chargé  de  tonnerre  et 
de  vent,  de  pluie  et  de  grêle,  démesurément.  La  foudre 
tombe  à  coups  serrés  et  pressés,  la  terre  tremble.  De 
Saint-Michel-du-Péril  jusqu'aux  Saints,  de  Besançon 
jusqu'au  port  de  Wissant,  il  n'y  a  maison  dont  un  mur 
ne  crève.  En  plein  midi  il  y  a  de  grandes  ténèbres  : 
aucune  clarté,  sauf  quand  le  ciel  se  fend.     Nul  ne  le 

1  Vers  1412-1420-1437. 
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voit  qui  ne  s'épouvante.  Plusieurs  disent  :  "  C'est  la 
consommation  des  temps,  la  fin  du  monde  que  voici 
venue  ".  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne  disent  pas  vrai  :  c'est 
la  grande  douleur  pour  la  mort  de  Roland.' 

Mais  eux,  les  combattants,  qui  ne  voient  pas  ces 
présages,  en  seraient-ils  encore  à  espérer  leur  salut  ?  Il 
n'en  est  rien.  Olivier  désormais  s'enferme  dans  un 
mutisme  hautain.  Turpin,  pour  la  seconde  fois,  harangue 
les  chevaliers  :  mais  c'est  pour  leur  annoncer  (v.  1520) 
que  pas  un  d'eux  ne  survivra.  Il  n'est  plus  question  -^(/ 
pour  eux  de  vaincre,  mais  seulement  de  bien  mourir.  1^ 
Et  Roland  ?  Lui  qui  peut  encore  sauver  les  restes  de 
cette  noble  troupe,  est-il  entendu  qu'il  ne  veut  pas? 
Serait-il  seul  à  ne  pas  voir?  Non:  lui  aussi,  il  voit,  il 
sait.  Cherchez,  en  effet,  dans  le  récit  de  cette  seconde 
bataille,  son  propos  favori  de  naguère,  qu'il  était  sûr  de 
vaincre,  vous  le  chercherez  en  vain.  Pourtant,  il  parle 
plusieurs  fois  dans  la  mêlée,  et  c'est  pour  rappeler  les 
mêmes  arguments  qu'il  employait  tout  à  l'heure. 

1466.  '  Maie  chançun  n'en  deit  estre  cantee  .  .  .' 
1560.  '  Pur  itels  colps  nos  ad  Charles  plus  cher.' 

Il  les  répète  tous,  hormis  le  seul  qui,  au  début,  les 
justifiait,  la  promesse  de  la  victoire. 

C'en  est  donc  fait.  Il  a  descendu  la  pente  terrible. 
De  sa  foi  en  son  invincibilité,  de  la  surestime  de  soi- 
même,  il  a  passé  peu  à  peu  à  l'inquiétude,  à  l'angoisse  ; 
à  son  tour,  il  voit  la  défaite  certaine  :  et  c'est  quand  le 
roi  Marsile  lance  une  troisième  armée  pour  achever 
ceux  que  Dieu  a  épargnés.  A  cet  instant,  quand  s'en- 
gage la  troisième  bataille,  combien  sont-ils  qui  survi- 
vent ?  Soixante  seulement.  Roland,  nous  le  savons, 
n'a  plus  qu'à  les  regarder  mourir,  comme  il  a  regardé  les 
autres.  Par  insensibilité?  par  démence?  On  ne  sait. 
Pourtant  comme   nous   n'avons  plus    rien   à  espérer, 
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croyons-nous,  sinon  l'achèvement,  aussi  rapide  que 
possible,  de  l'affreux  holocauste,  voici  que  Roland 
s'approche  d'Olivier,  cherchant  à  dire  une  chose  qu'il 
ne  sait  comment  dire  :  '  Nous  avons  bien  sujet  de 
plaindre  douce  France,  la  belle.  .  .  .  Pourquoi  le  roi 
Charles  n'est-il  pas  ici  ?  .  .  .'  Olivier  le  laisse  parler, 
feint  de  ne  pas  comprendre  .  .  .  '  Comment  pourrions- 
nous  faire  ?  '  reprend  Roland.  A  cet  instant  où  il  laisse 
enfin  voir  qu'il  souffre,  et  comme  il  trébuche,  lui  aussi, 
sous  le  faix  de  sa  croix,  pitié  nous  prend  de  lui  .  .  .  Si 
je  rappelais  Charlemagne  ?  '  demande-t-il  humblement, 
follement.  Mais  il  lui  reste  à  toucher  le  fond  de  sa 
détresse,  et  c'est  quand  Olivier,  son  compagnon,  son 
frère,  reprend  à  son  compte,  ironique,  méprisant,  les 
arguments  dont  Roland  lui-même  se  prévalait  tout  à 
l'heure  et  les  retourne  contre  le  malheureux  : 

'"Ah!"  dit  Roland,1  "roi,  ami,  que  n'êtes-vous  ici? 
Olivier,  frère,  comment  pourrons-nous  faire  ?  Comment 
lui  mander  la  nouvelle?"  —  Olivier  dit:  "Comment?  Je 
ne  sais  pas.  Un  récit  honteux  pourrait  courir  sur  nous, 
j'aime  mieux  mourir." 

1  Roland  dit:  "  Je  sonnerai  l'olifant.  Charles  l'entendra, 
qui  passe  les  Ports.  Je  vous  le  jure,  les  Francs  revien- 
dront." Olivier  dit  :  "Ce  serait  grand  déshonneur  et  pour 
tous  vos  parents  un  opprobre,  et  cette  honte  serait  sur 
eux  toute  leur  vie.  Quand  je  vous  le  demandais,  vous 
n'en  fîtes  rien.  Faites-le  maintenant  :  ce  ne  sera  plus 
par  mon  conseil.  Sonner  votre  cor,  ce  ne  serait  pas 
d'un  vaillant.  Comme  vos  deux  bras  sont  sanglants  !  " 
Le  comte  répond:  "J'ai  frappé  de  beaux  coups." 

'Roland  dit:  "Notre  bataille  est  rude.  Je  sonnerai 
mon  cor,  le  roi  Charles  l'entendra."  Olivier  dit  :  "  Ce  ne 
serait  pas  dlun  preux.  Quand  je  vous  disais  de  le  faire, 
compagnon,  vous  n'avez  pas  daigné.  Si  le  roi  avait  été 
avec  nous,  nous  n'eussions  rien  souffert.  Ceux  qui 
gisent  là  ne  méritent  aucun  blâme.  Par  cette  mienne 
barbe,  si  je  puis  revoir  ma  gente  sœur  Aude,  vous  ne 
coucherez  jamais  entre  ses  bras." 

1  Vers  1697-1736. 
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'  Roland  dit  :  u  Pourquoi  de  la  colère  contre  moi  ?  "  Et 
il  répond  :  "  Compagnon,  c'est  votre  faute  ;  car  vaillance 
sensée  et  folie  sont  deux  choses,  et  mesure  vaut  mieux 
qu'outrecuidance.  Si  nos  Français  sont  morts,  c'est  par 
votre  légèreté.  Jamais  plus  nous  ne  ferons  le  service 
de  Charles.  Si  vous  m  aviez  cru,  mon  seigneur  serait 
revenu  ;  cette  bataille,  nous  l'aurions  gagnée  ;  le  roi 
Marsile  aurait  été  tué  ou  pris.  Votre  prouesse,  Roland, 
c'est  à  la  malheure  que  nous  l'avons  vue.  Charles,  le 
Grand  —  jamais  il  n'y  aura  un  tel  homme  jusqu'au 
dernier  jugement  —  ne  recevra  plus  notre  aide.  Vous 
allez  mourir  et  France  en  sera  honnie.  Aujourd'hui 
prend  fin  notre  loyal  compagnonnage.  Avant  ce  soir 
nous  nous  séparerons,  et  ce  sera  dur. 

Olivier  a  soulagé  sa  rancune.  Roland,  que  fera-t-il? 
A  ces  reproches  si  violents,  et  si  tendres,  et  qui  lui 
viennent  de  son  plus  cher  compagnon,  que  répondra- 
t-il?  Va-t-il  réfuter  Olivier?  ou,  s'il  ressent  du  remords, 
va-t-il  confesser  enfin  ce  remords  ?  Il  se  tait,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  beau  que  ce  silence.  Il  se  tait,  mais 
l'archevêque  Turpin  a  entendu  la  querelle  des  deux 
amis;  et,  poussant  son  cheval  vers  eux  :  '  Hélas  !  '  leur 
dit-il,  '  elle  n'a  plus  d'objet.  Pourtant,  sire  Roland,  oui, 
sonnez  l'olifant,  afin  que  du  moins  le  roi  revienne  et 
nous  venge  et  que  nos  corps  ne  soient  pas  mangés  des 
loups,  des  sangliers  et  des  chiens.'  Roland  répond  : 
'  Seigneur,  vous  avez  bien  dit.' 

'Roland1  a  mis  l'olifant  à  ses  lèvres.  Il  l'embouche 
bien,  sonne  à  pleine  force.  Hauts  sont  les  monts  et 
longue  la  voix  du  cor  :  à  trente  lieues  on  l'entend  qui  se 
prolonge.  Charles  l'entend  et  l'entendent  tous  ses 
corps  de  troupe.  Le  roi  dit  :  "  Nos  hommes  livrent 
bataille."  Et  Ganelon  lui  répond  à  l'encontre  :  "  Qu'un 
autre  l'eût  dit,  certes  on  y  verrait  un  grand  mensonge!" 

'  Le  comte  Roland,  à  grand  effort,  à  grand  ahan,  très 
douloureusement  sonne  son  olifant.  Par  sa  bouche  le 
sang  jaillit  clair.     Sa  tempe  se  rompt.     La  voix  de  son 

1  Vers  1753  et  suivants. 
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cor  se  répand  au  loin.  Charles  l'entend,  au  passage  des 
Ports.  Le  duc  Naime  écoute,  les  Francs  écoutent  .  .  . 
"  Le  comte  Roland  a  la  bouche  sanglante.  Sa 
tempe  s'est  rompue.  Il  sonne  douloureusement,  à 
grand'peine  .  .  ."  ' 

Sa  souffrance  le  justifie.  Essayant  d'interpréter  cette 
scène,  jadis,  dans  mes  Légendes  épiques?  j'avais  écrit 
ceci  :  '  Pour  tous  ceux  d'ailleurs  qui  aux  siècles  lointains 
ont  entendu  chanter  la  Chanson  de  Roland,  pour  tous  ses 
lecteurs  modernes,  plus  ou  moins  obscurément,  la  justi- 
fication de  Roland  a  commencé  plus  tôt,  s'il  est  vrai  que 
c'est  la  vaillance  et  la  mort  de  ses  compagnons  qui  le 
justifie  progressivement,  et  qu'à  mesure  qu'il  en  mourait 
davantage,  nous  avons  souhaité  davantage  que  Roland 
n'appelât  point.  Les  vingt  mille  ont  combattu,  sont 
morts  sans  jamais  dire  s'ils  étaient  du  parti  de  Roland 
ou  du  parti  d'Olivier,  et  peut-être  tous  ont-ils  pensé  ainsi 
qu'Olivier  et  tous  se  sont  pourtant  offerts  à  la  mort 
comme  s'ils  pensaient  ainsi  que  Roland.  Roland  leur 
devait  cette  mort,  puisqu'ils  en  étaient  dignes  .  .  .  Au 
début,  Roland,  étant  Roland,  étant  celui  qui  s'élève 
d'emblée,  non  à  la  conception,  mais  à  la  passion  de  son 
devoir,  ne  pouvait  pas  appeler;  plus  tard,  à  mesure 
qu'il  élevait  ses  compagnons  aussi  haut  que  lui,  il  ne 
devait  pas  appeler.' 

Aujourd'hui,  pour  avoir  observé  pendant  les  quatre 
années  de  la  guerre  les  choses  que  j'ai  observées,  sachant 
mieux  qu'un  chef  est  sans  force,  qu'une  troupe  est  sans 
force  s'il  ne  s'établit  du  chef  à  la  troupe  et  de  la  troupe 
au  chef  un  courant  double  et  continu  de  pensées  et  de 
sentiments  bien  accordés,  je  ressens  l'insuffisance  de 
cette  analyse  et  combien  il  était  faux  de  dire  que  Roland 
élève  progressivement  ses  compagnons  jusqu'à  lui.    Il 

1  Tome  III,  page  439. 


Roland  à  Roncevaux  19 

faut  bien  sentir  au  contraire  qu'ils  sont  dignes  de  lui,  et 
Olivier  tout  le  premier,  dès  le  début  de  la  bataille,  et  que 
cette  équivalence  morale  remonte  à  des  jours  et  à  des 
années  en  arrière.  Comme  Roland,  depuis  des  jours  et 
des  années,  ils  sont  ceux  qui  aspirent  au  parfait.  Ses 
victoires  passées  furent  leurs  victoires  ;  son  '  orgueil  ' 
est  fait  de  leur  orgueil,  sa  '  folie  '  est  leur  folie.  Il  ne 
s'est  jamais  distingué  d'eux  en  rien,  sinon  par  le  don, 
qui  est  son  propre,  de  discerner  avant  eux,  par  une 
intuition  plus  immédiate,  par  une  illumination  plus 
claire,  ce  qu'ils  veulent.  A  son  insu,  à  leur  insu,  il 
incarne  leur  volonté  profonde.  A  Roncevaux,  son 
privilège  de  chef,  de  héros,  de  saint,  est  seulement  de 
voir  au  delà,  d'apercevoir  d'emblée  l'œuvre  comme 
nécessairement  accomplie,  la  victoire  comme  nécessaire- 
ment remportée. 

La  victoire,  qu'il  avait  prédite  à  une  heure  où  sa 
prédiction  semblait  d'un  fou,  et  dont  lui-même  a  fini  par 
désespérer,  puisqu'il  sonne  du  cor  en  sa  détresse,  ab- 
surdement,  quand  il  est  trop  tard,  la  victoire,  il  l'atteint 
au  moment  même  où  il  en  désespère.  Il  l'atteint,  puis- 
que le  roi  sarrasin  s'enfuit,  le  poing  coupé,  puisque 
bientôt  les  dernières  troupes  sarrasines  s'enfuiront.  La 
victoire,  les  deux  derniers  survivants  de  ses  compagnons, 
Olivier  et  Turpin,  auront  le  temps  de  l'entrevoir  : 

2183.  Cist  camp  est  vostre,  mercit  Deu,  e  mien, 

lui  dira  Turpin,  avant  de  succomber.  Et  lui-même,  qui 
va  mourir  à  son  tour  sur  ce  champ  qui  est  sien,  il  contem- 
plera la  victoire,  il  jouira  d'elle  délicieusement  au  milieu 
des  affres  de  sa  passion  de  martyr: 

'  Roland  sent  que  sa  mort  est  prochaine.1  Par  les 
oreilles  sa  cervelle  se  répand.     Il  prie  Dieu  pour  ses 

1  Vers  2259-2397. 
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pairs,  afin  qu'il  les  appelle  ;  puis,  pour  lui-même,  il  prie 
l'ange  Gabriel.  Il  prend  l'olifant,  pour  que  personne 
ne  lui  fasse  reproche,  et  Durendal,  son  épée,  en  l'autre 
main.  Un  peu  plus  loin  qu'une  portée  d  arbalète,  vers 
l'Espagne,  il  va,  dans  un  guéret.  Il  monte  sur  un 
tertre.  Là,  sous  un  bel  arbre,  il  y  a  quatre  perrons, 
faits  de  marbre.  Sur  l'herbe  verte,  il  est  tombé  à  la 
renverse.     Il  se  pâme,  car  sa  mort  approche. 

'  Hauts  sont  les  monts,  hauts  sont  les  arbres.  Il  y  a 
là  quatre  perrons,  faits  de  marbre,  qui  luisent.  Sur 
l'herbe  verte,  le  comte  Roland  se  pâme.  Or  un  Sarrasin 
le  guette,  qui  a  contrefait  le  mort  et  gît  parmi  les  autres, 
ayant  souillé  son  corps  et  son  visage  de  sang.  Il  se 
redresse  debout,  accourt.  Il  était  beau  et  fort,  et  de 
grande  vaillance  ;  en  son  orgueil  il  fait  la  folie  dont  il 
mourra  :  il  se  saisit  de  Roland,  de  son  corps  et  de  ses 
armes,  et  dit  une  parole  :  "  Il  est  vaincu,  le  neveu  de 
Charles  !  Cette  épée,  je  l'emporterai  en  Arabie  !  " 
Comme  il  tirait,  le  comte  reprit  un  peu  ses  sens. 

'  Roland  sent  qu'il  lui  prend  son  épée.  Il  ouvre  les 
3'eux,  et  lui  dit  un  mot  :  "  Tu  n'es  pas  des  nôtres,  que  je 


deux  yeux  et,  devant  ses  pieds,  le  renverse  mort.  Après 
il  lui  dit  :  "  Païen,  fils  de  serf,  comment  fus-tu  si  osé  que 
de  te  saisir  de  moi,  soit  à  droit,  soit  à  tort?  Nul  ne 
l'entendra  dire  qui  ne  te  tienne  pour  un  fou!  Voilà 
fendu  le  pavillon  de  mon  olifant  ;  l'or  en  est  tombé,  et  le 
cristal.' 

'  Roland  sent  que  sa  vue  se  perd.  Il  se  met  sur  pieds, 
tant  qu'il  peut  s'évertue.  Son  visage  a  perdu  sa  couleur. 
Devant  lui  est  une  pierre  bise.  Il  y  frappe  dix  coups, 
plein  de  deuil  et  de  rancœur.  L'acier  grince,  il  ne  se  brise 
ni  ne  s'ébrèche.  "Ah!  dit  le  comte,  sainte  Marie,  à 
mon  aide  !  Ah  !  Durendal,  bonne  Durendal,  c'est  pitié 
de  vous!  Puisque  je  meurs,  je  n'ai  plus  cure  de  vous. 
Par  vous  j'ai  gagné  en  rase  campagne  tant  de  batailles, 
et  par  vous  dompté  tant  de  larges  terres,  que  Charles 
tient,  qui  a  la  barbe  chenue!  Ne  venez  jamais  aux 
mains  d'un  homme  qui  puisse  fuir  devant  un  autre  !  Un 
bon  vassal  vous  a  longtemps  tenue  :  il  n'y  aura  jamais 
votre  pareille  en  France  la  Sainte." 
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'  Roland  frappe  au  perron  de  sardoine  :  l'acier  grince, 
il  n'éclate  pas,  il  ne  s'ébrèche  pas.  Quand  il  voit  qu'il 
ne  peut  la  briser,  il  commence  en  lui-même  à  la  plaindre: 
"  An  !  Durendal,  comme  tu  es  belle,  et  claire,  et  blanche  ! 
Contre  le  soleil  comme  tu  luis  et  flambes  !  Charles  était 
aux  vaux  de  Maurienne  quand  du  ciel  Dieu  lui  manda 
par  son  ange  qu'il  te  donnât  à  l'un  de  ses  comtes 
capitaines  :  alors  il  m'en  ceignit,  le  gentil  roi,  le  Magne. 
Par  elle,  je  lui  conquis  l'Anjou  et  la  Bretagne,  par  elle 
je  lui  conquis  le  Poitou  et  le  Maine.  Je  lui  conquis 
Normandie  la  franche,  et  par  elle  je  lui  conquis  la  Pro- 
vence et  l'Aquitaine,  et  la  Lombardie  et  toute  la  Ro- 
magne.  Je  lui  conquis  la  Bavière  et  toutes  les  Flandres, 
la  Bourgogne  et  la  Pologne  entière,  Constantinople, 
dont  il  avait  reçu  l'hommage,  et  la  Saxe,  où  il  fait  ce 
qu'il  veut.  Par  elle  je  lui  conquis  l'Ecosse  ...  et 
1  Angleterre,  sa  chambre,  comme  il  l'appelait.  Par  elle 
je  conquis  tant  et  tant  de  contrées,  que  Charles  tient, 
qui  a  la  barbe  blanche.  Pour  cette  épée  j'ai  douleur  et 
peine.  Plutôt  mourir  que  la  laisser  aux  païens  !  Dieu, 
notre  père,  ne  souffrez  pas  que  France  ait  cette  honte  !  " 

'  Roland  frappa  contre  une  pierre  bise.  Il  en  abat  plus 
que  je  ne  vous  sais  dire.  L'épée  grince,  elle  n'éclate  ni 
ne  se  rompt.  Vers  le  ciel  elle  rebondit.  Quand  le 
comte  voit  qu'il  ne  la  brisera  point,  il  la  plaint  en  lui- 
même  très  doucement  :  u  Ah  !  Durendal,  que  tu  es  belle 
et  sainte  !  Ton  pommeau  d'or  est  plein  de  reliques  :  une 
dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile,  et  des 
cheveux  de  monseigneur  saint  Denis,  et  du  vêtement 
de  sainte  Marie.     Il  n'est  pas  juste  que  des  païens  te 

?ossèdent  :  des  chrétiens  doivent  faire  votre  service, 
'uissiez-vous  ne  jamais  tomber  aux  mains  d'un  couard  ! 
Par  vous  j'aurai  conquis  tant  de  larges  terres,  que  tient 
Charles,  qui  a  la  barbe  fleurie  !  L'empereur  en  est 
puissant  et  riche." 

1  Roland  sent  que  la  mort  le  prend  tout  :  de  sa  tête 
elle  descend  vers  son  cœur.  Jusque  sous  un  pin  il  va 
courant  ;  il  s'est  couché  sur  l'herbe  verte,  face  contre 
terre.  Sous  lui  il  met  son  épée  et  l'olifant.  Il  a  tourné 
sa  tête  du  côté  de  la  gent  païenne  :  il  a  fait  ainsi,  voulant 
que  Charles  dise,  et  tous  les  siens,  qu'il  est  mort  en 
vainqueur,  le  gentil  comte.  A  faibles  coups  et  souvent, 
il  bat  sa  coulpe.  Pour  ses  péchés  il  tend  vers  Dieu 
son  gant. 
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1  Roland  sent  que  son  temps  est  fini.  Il  est  couché 
sur  un  tertre  escarpé,  le  visage  tourné  vers  l'Espagne. 
De  l'une  de  ses  mains  il  frappe  sa  poitrine  :  "  Dieu,  par 
ta  grâce,  mea  culpa,  pour  mes  péchés,  les  grands  et  les 
menus,  que  j'ai  faits  depuis  l'heure  où  je  naquis  jusqu'à 
ce  jour  où  me  voici  abattu."  Il  a  tendu  vers  Dieu  son 
gant  droit.     Les  anges  du  ciel  descendent  à  lui. 

'  Le  comte  Roland  est  couché  sous  un  pin.  Vers 
l'Espagne  il  a  tourné  son  visage.  De  maintes  choses 
il  lui  vient  souvenance  :  de  tant  de  terres  qu'il  a  con- 
quises, le  vaillant,  de  Douce  France,  des  hommes  de 
son  lignage,  de  Charlemagne,  son  seigneur,  qui  l'a 
nourri.  Il  en  pleure  et  soupire,  il  ne  peut  s'en  empêcher. 
Mais  il  ne  veut  pas  se  mettre  lui-même  en  oubli  ;  il  bat 
sa  coulpe  et  demande  à  Dieu  merci  :  "  Vrai  Père,  qui 
jamais  ne  mentis,  toi  qui  rappelas  saint  Lazare  d'entre 
les  morts,  qui  sauvas  Daniel  des  lions,  sauve  mon  âme 
de  tous  périls,  pour  les  péchés  que  j'ai  faits  dans  ma 
vie  !"  lia  offert  à  Dieu  son  gant  droit  :  saint  Gabriel 
l'a  pris  de  sa  main.  Sur  son  bras  il  a  laissé  retomber 
sa  tête  :  il  est  allé,  les  mains  jointes,  à  sa  fin.  Dieu  lui 
envoie  son  ange  Chérubin  et  saint  Michel  du  Péril; 
avec  eux  y  vient  saint  Gabriel.  Ils  portent  l'âme  du 
comte  en  paradis. 

*  Roland  est  mort  :  Dieu  a  son  âme  dans  les  cieux.' 

Le  roi  Charles  est  revenu  à  Roncevaux.  Il  voit  le 
champ  de  gloire  tout  couvert  de  morts,  bientôt  fleuri  des 
fleurs  sacrées  '  ki  sunt  vermeilles  del  sanc  de  noz 
barons'.1  Va-t-il  prononcer  contre  Roland  le  terrible 
Vare,  redde  legiones  ?  Non,  mais  il  loue  le  victorieux, 
et  tous  ses  compagnons  avec  lui,  et  les  vénère. 

1093.  Rollant  est  proz  e  Oliver  est  sage  ; 
Ambedui  unt  meveillus  vasselage  .  .  . 
Bon  sunt  li  cunte  e  lur  paroles  haltes. 

Entre  le  '  preux  '  et  le  '  sage  ',  faut-il  choisir  ?  Rappe- 
lons-nous plutôt  cette  parole  de  Pascal  :  '  Dieu  a  voulu 
que  les  vérités  entrent  du  cœur  dans  l'esprit  et  non  pas 
de  l'esprit  dans  le  cœur.  ...  Et  de  là  vient  qu'au  lieu 

1  Vers  2872. 
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qu'en  parlant  des  choses  humaines  on  dit  qu'il  faut  les 
connaître  avant  que  de  les  aimer,  les  saints  au  contraire 
disent,  en  parlant  des  choses  divines,  qu'il  faut  les  aimer 
pour  les  connaître  et  qu'on  n'entre  dans  la  vérité  que 
par  la  charité.'  Apprendre  à  aimer  son  propre  sacri- 
fice, n'est-ce  pas  une  de  ces  choses  divines  ?  Et  quelle 
doit  être  la  juste  limite  de  cet  amour?  Ceux-là  le 
savent  qui,  dans  la  dernière  guerre  —  la  dernière  des 
guerres — se  sont  offerts,  les  uns  selon  l'esprit  du  grand 
vers  de  Corneille  : 

'  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux,' 
les  autres,  selon  l'esprit  du  grand  vers  de  Pope  : 

4  Act  well  your  part,  there  ail  the  honour  lies.' 
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